主演：菲恩·怀特海德 奥利维娅·科尔曼 莎罗姆·布龙-富兰克 阿什利·托马斯 约翰尼·哈里斯 海莉·斯奎尔斯 欧文·麦克唐纳
导演：斯盖·伯格曼
类型：纪录片,犯罪,记录 地区：美国 年份：2025
简介：张采(🤬)萱洗(🍉)完了衣衫，夜已(yǐ(✳) )经深(🔴)(shēn )了，村里那边始(🅱)终没有消(xiāo )息传(chuán )来(🎢)。不(🧚)只是她等着，今天(😧)(tiān )交(🎾)了(le )粮食的就没有(🎹)睡觉(🌎)的。十(shí )斤粮(liáng )食(➖)呢，哪(Ⓜ)能那么丢了，非(fē(😓)i )得买(mǎi )个结果不可。
一(🤕)声(🚙)二嫂都(dōu )没唤(huà(🍉)n )，抬脚(🍮)就(jiù )走。她可还没(✒)忘(wà(👀)ng )记，当初何氏(shì )对(🔅)着(zhe )她说的那些怨怼(duì(🍭) )的(🎽)话。
她(tā )靠近(jìn )张采(🔦)萱(🐐)，压低声(shēng )音道，采(⏳)(cǎi )萱(🐻)，其实我不觉得他(🔪)们就(🎰)这么(me )死了(le )。如果真(😯)死了，没道理我(wǒ )们这(🚚)(zhè(👀) )边一点消息收不(👯)到。
秦(❕)肃(sù )凛不(bú )在，张(🏺)采萱(👣)这边关门闭户(hù(🌂) )，不(bú(🦇) )过，除了村里和她(🚐)熟悉的(de )人，比如虎妞娘(🥎)和(📭)抱琴她们偶(ǒu )尔(😎)过(guò(💌) )来，也少(shǎo )有人(ré(🛋)n )上门(🌜)找她。
抱琴(qín )就叹(🌀)，唉(ā(🏍)i )，还(hái )真是这都什(🕙)么事(shì )？该来的(de )不来(❄)(lá(🗽)i )，不该来的还来(lá(👉)i )了。
原(🤵)来(lái )打这(zhè )个主(⛅)意。如(🚰)今虽说路上安(ā(💚)n )稳，但原来去镇上须得(🐓)打(🌑)架的(de )情形(xíng )还历(📚)历在(🔓)目，好多人都不(bú(🔄) )愿意(🙀)(yì )冒这个险，如果(📖)往后(⛲)真的(de )平稳(wěn )下来(👻)，那去镇上的人会越(yuè(🕠) )来(🔂)越(yuè )多，赚这个银(🈳)子也(🐤)只是暂(zàn )时而(é(💒)r )已。
此(🕘)时(shí )时辰(chén )可不(🤚)早了(💱)，这家(jiā )中可只有(🤓)(yǒu )她一(yī )个大人，哪(nǎ(🔽) )怕(🚂)对(duì )面有陈满(mǎ(🐖)n )树夫(🍩)(fū )妻，她平日里也(🙍)(yě )挺(🌜)警惕的(de )，这(zhè )个时(🎑)辰，一般人可不会再(zà(✅)i )串(🎊)门(mén )子。更别提方(😪)才她(✅)隐约似(sì )乎听(tī(🎦)ng )到了(📽)有马车的声音。
村(🥜)里(lǐ(💝) )的这(zhè )些人虽然(👁)愚昧，这一次被(bèi )抄家(🤳)(jiā(🏗) )查看，还招了那些(👊)官兵(🥂)住(zhù )在村(cūn )口，说(🐾)是驻(🛸)守，其实就是(shì )看(👳)着(zhe )村(🌬)里这些(xiē )人呢(ne )。就(😟)算是如(rú )此，也并没有(📊)(yǒ(🚀)u )多少(shǎo )人暗地里(🗺)骂(mà(🥎) )谭归(guī )。
说起找(zhǎ(🌼)o )人，去(⛹)军营的甭管家(jiā(🛣) )中这边看(kàn )不看(kàn )重(💰)，都(📊)算是帮了家中的大(dà(😸) )忙了(le )，不提拿回来(🧕)的好(💓)处。只(zhī )是当(dāng )初(💁)去的(🐷)时候，就是为了省(🔖)(shěng )下粮(liáng )食给家中的(🚵)人(🍴)，都说人活(huó )一张(💙)(zhāng )脸(🌎)，不为自己，也还要(🎟)为(wé(🏋)i )家中(zhōng )的小辈，都(🌅)不能(🎼)让人戳了(le )脊梁(liá(🖨)ng )骨。
午后(hòu )的时(shí )候，抱(🎁)琴(😛)带(dài )些孩(hái )子到(🏽)了，她(🤐)最(zuì )近正忙呢，也(🚷)难(ná(🏩)n )得上门。此时(shí )来(😄)了，却有些忧(yōu )心忡忡(🤪)，采(😷)萱(xuān )，他们这一去，何时(Ⓜ)才能(néng )回？